喜欢院子里的芭蕉和荔枝树。夏末台风过后宁静的小雨滴答在窗台上，大雨过后达西第一次对伊丽莎白告白，看了一半的电影里女孩对老人说名字是别人的简称很逊，所以她喜欢自己叫做丽莎。他们要找那一只叫做伊莎贝拉的蝴蝶，她无法进食，所以她的一生只有三天。

我很想念去年此时度过的秋天，并且怀念。我们历数过去的很多事，我一个人拉着拉杆箱在小城等待公车，很冷的冬天，裹着黑色羽绒服。你在哪里呢，你有想念我吗，那时候我很想知道答案。但是答案不是很明显的吗，我们都知道对不对，但是答案有什么重要，知不知道又有什么所谓。

你说的真对，我是想忘记了。

蝴蝶的一生都在为自己做一个茧，当她终于冲破那个茧变成蝴蝶，只绚烂地拥有短暂生命，但她无悔不是吗？飞不过沧海也没有人忍心责备。

眼镜的度数明显又要增加，镜架松动，几乎处在了一种忍耐的极限。长久不发一言，什么事情都不能被打动。

亲爱的，你还好吗？我甚至连听到你说孩子即将出生的消息也无感概。好似已到了人生的下半叶，你说要给我准备食物，在我们短暂会面的时候。

不管相不相信，这一切都定格在永恒里了吧。我即将要离开，回来的日期不定，再见亦无期。

第一次把夏天过厌。从前有过很期待夏天的时刻。中学时有个帅气的音乐老师快乐地唱穿裙子的季节就要过去，而我很忧伤，学期刚开始，新裙子却要收回到衣柜里。

朋友们都说秋天来了，而我还是活在夏天里。

有时候忽然绝望，对人对事都是如此。不明白自己为何能轻易能用上这样坚决的词汇，可是有那么一刹那真的会对生命中所有一切都失去信心。

在海边把自己晒得黝黑，已学不会那年的笑容。那一刻我很想念曾经我们纯真的恋情。

十几岁开始的事情了，那时候怎么会知道什么是爱情，又或许那才是真正的爱情，毫无杂质，用力地爱。等到有一天开始游玩在不同的人群当中。你我还是若即若离，我们爱过很多个不同的人了，可是为什么还偏偏惦记着你。为什么我听到你说的每一句话都似真言，其实连你自己都说已经不相信纯真二字了。

可是你内心里有一块柔软的地方吧，不管那个位置里有什么一定有的对不对。

为什么只有对这个人才那么难以说出那几个字。

有一天当这所有的一切都过去，我们年老的时候是否还可以再见面，是否可以坦然说出所有早已该说出的话。

那时候你还会记得吗，二十岁的时候我们在秋天略带凉意的夜晚里，你轻轻地说了一句，以后你在哪里我就在哪里。

此后我们是在哪里呢？还不是在彼此不知道的世界里，生活着，疼痛着，美好着。

我们有一样的大眼睛，胖的脸，甚至不经意间的某个细微动作都能一致。但还是不同的，她浓妆我素颜，她穿着火辣，踏一双高跟鞋能走完半个城的街我依旧要穿布鞋，我能在整个寂静的夜里翻看同一本书，但她只看时尚杂志，无法把兴趣驻足在小说里。

有时候我们热火朝天地说起往事，说着说着就想起曾经的那些朋友。他们似乎只是一段一段的路，下一个路口就转身不见了。从玻璃店划来大块的镜子，贴在墙上，大学时代我们六个人分摊很多费用，有时候又不是六个人，反正进进出出那么几次，又只有四个人没有变过。我记得我这辈子只做过一次瘦人，在有一个半年里真正地孤独。

有时候孤独可以适应，坚强也可以适应。

有半个月的时间身边只有张爱的书，渐渐地感觉内心里的那个她也学起了她的腔调。所以是谁说过不能沉迷。但是我却迷上了一片云，她近在眼前，但却无法说出她是谁，看不清楚她的样子，又清晰到震惊。

还有关于情人间的等待。有一天那一个她终于甜蜜地像个小女人。我还在看我的那片云。

和新来的同事彻夜长谈，聊的都是大学里面的事，又或是初恋。后来我找出莲花来看，那本书的封面放在笛子的书柜里被弄脏，也是她送给我的第一份生日礼物。她还是会发莫名的短信来，她说我会等到陪我一起看春光乍泄和如果爱的人吗。

那些个午后，躺在她宽敞舒适的沙发上，有大堆零食和水果，一起分享一部电影。而彼此都能懂得。同时迷恋那首主题曲。在第二天的课堂还在回味昨日的电影。那样的日子只有那一年，那一个人也只她一位。后来离开学校我们甚至都没有互道珍重，随意塞给她一把木梳，心里面想的是这会不会是最后一个礼物。

少年时代的所有的朋友，似乎都在以同一种方式消失。那时对C说，我们再无需确定和印证彼此的友谊又怎么样，他还是丢失了我唯一一次写给他的信。我们还打很长时间的电话，挂掉之后心里还是落寞。有一天自言自语，想起你这样一个人要耗费掉我所有的骄矜。

几乎每个周末都会有台风和大雨。和母亲在台风过后的清凉空气里坐公车出门，她热心帮我挑选鞋子，看到好看的裙子就让我去试，这是我一直盼望过的场景。但是此时我已年长，而她却开始老去。

有些事情过去了很多年我仍旧不能够释怀，比如孤独的童年。有一个夜晚我对躺在身边的母亲说，那时候我几乎都没有开心过。而后我在黑暗中泪流满面，她辗转不眠。慢慢地接受一些现实，平淡地看待所有走过的路，不抱怨，掩盖住所有的黑暗，从来我都渴望自己成为一个强大的人，对面的你看不穿我的眼，而自己坚定地走所有的路。

我常对Y小姐说，你看这里的云怎么这么低，低到似乎就浮在头顶上可以伸手摸得到，还记得少时放学回家的路上跟同伴争论太阳到底是跟着谁走，因为每个人看到的都是太阳跟着自己走的。我不知道现在的生活是不是已经有所改变，比如很少听音乐也不看电影，用大把时间睡眠，睡前只有两本张爱的书在身边。在公司的聚会上也开始喝酒，是加了雪碧的红酒，很多杯后也没有醉。后来有人邀我跳了一支舞，我还穿着仔裤和布鞋。我依旧喜欢点唱悲伤的情歌，而这样狂欢的时刻怎么会有人听。

这些天重看《真相与传奇》，不似他人为她写的传，字字句句都像极了了杜拉斯。那些有些模糊的黑白影像似乎真的能够记录她的人生，少女时代她真是美。长长的卷发，明亮双眼。

少时姐姐带我去小镇的照相馆照照片，又后来下雪天大舅舅买来胶卷，照掉一整个冬天。那些傻瓜机照出的照片充满甜蜜回忆，还有等待洗相片的那几天。今年毕业生的跳蚤市场Z还去给我买了一个这样的小相机，不知道能不能用，昨天拿了第一卷去洗。

明天的火车，我是最后一个走的人。但还是觉得匆匆，去了邮局，邮递几十公斤的行李。又或是送走了所有人，只剩了自己。所有事情似乎都在匆促中瞬间擦过，后来的我自己和自己道别。 

 她说一切都会过去的。酷热，泥泞，难受，贫困，都过去了。

在窗前读书，打在纸片上的光线渐渐暗淡，黄昏了。

有一段时间不再读她的书的，忘记了怎样爱着她独特的语言。有些事情会过去，会搁浅，但总觉得还有约定，会再度回来。

她等待过窗前那片暗淡的天色，她在一天中不做任何的事情，即使有那么多她计划要做的事，她也什么都不做，只是等待。有一天她对自己说，这一切都会结束，但或许不会被遗忘。

有一个梦做了好多年，总觉得是不会醒的。

有些人的缺陷是一开始就注定的，即使你儿时乖巧讨人喜，还是常常一个人躲在屋子里哭泣，在被窝里读故事书，听隔壁房间的电视声音。你曾经努力去获得平常的机会，微笑面对人生，可还是有人说你特别。在酒桌上对你说，怎么从一开始就觉得你是不一样的。C曾经也那样说，说她喜欢怪女孩。我们后来聊过其中有一个怪女孩。

有时候我很怀念，怀念那些坚强的岁月，怀念自己倔强的脸。即使是一个极易破碎的梦，也做了那么多年。

总有分别得时刻，我慢慢地被等待消磨掉所有勇敢，清晰地看到自己一步步走远，无视你挥手道别，自顾自走所有的路。还有什么好说，还有什么可留恋。她说回忆是一座遥远而理想的地方，是一座岛屿。而我把所有的故事放在风里，当一切随风逝去，我是否也甘愿清醒。