这些天重看《真相与传奇》，不似他人为她写的传，字字句句都像极了了杜拉斯。那些有些模糊的黑白影像似乎真的能够记录她的人生，少女时代她真是美。长长的卷发，明亮双眼。

少时姐姐带我去小镇的照相馆照照片，又后来下雪天大舅舅买来胶卷，照掉一整个冬天。那些傻瓜机照出的照片充满甜蜜回忆，还有等待洗相片的那几天。今年毕业生的跳蚤市场Z还去给我买了一个这样的小相机，不知道能不能用，昨天拿了第一卷去洗。

明天的火车，我是最后一个走的人。但还是觉得匆匆，去了邮局，邮递几十公斤的行李。又或是送走了所有人，只剩了自己。所有事情似乎都在匆促中瞬间擦过，后来的我自己和自己道别。 

 她说一切都会过去的。酷热，泥泞，难受，贫困，都过去了。

在窗前读书，打在纸片上的光线渐渐暗淡，黄昏了。

有一段时间不再读她的书的，忘记了怎样爱着她独特的语言。有些事情会过去，会搁浅，但总觉得还有约定，会再度回来。

她等待过窗前那片暗淡的天色，她在一天中不做任何的事情，即使有那么多她计划要做的事，她也什么都不做，只是等待。有一天她对自己说，这一切都会结束，但或许不会被遗忘。

有一个梦做了好多年，总觉得是不会醒的。

有些人的缺陷是一开始就注定的，即使你儿时乖巧讨人喜，还是常常一个人躲在屋子里哭泣，在被窝里读故事书，听隔壁房间的电视声音。你曾经努力去获得平常的机会，微笑面对人生，可还是有人说你特别。在酒桌上对你说，怎么从一开始就觉得你是不一样的。C曾经也那样说，说她喜欢怪女孩。我们后来聊过其中有一个怪女孩。

有时候我很怀念，怀念那些坚强的岁月，怀念自己倔强的脸。即使是一个极易破碎的梦，也做了那么多年。

总有分别得时刻，我慢慢地被等待消磨掉所有勇敢，清晰地看到自己一步步走远，无视你挥手道别，自顾自走所有的路。还有什么好说，还有什么可留恋。她说回忆是一座遥远而理想的地方，是一座岛屿。而我把所有的故事放在风里，当一切随风逝去，我是否也甘愿清醒。

电影miss potter是因为 芮妮•齐薇格才看的，事先并不知道也算传记电影，虽然波特一生平淡，波澜不惊。

是不是每个人的内心都有一个家园，无论他走了多远，总有梦回的地方。是不是每个人都有一个世界，在那个世界里只有自己才看得到自己在那个世界里有自己的语言，你其实不期待有人能懂。但如若他与你会心一笑，你才知道这个世界上原来有个人他也懂。

以前看电影，会喜欢记录台词，后来翻看觉得惊艳。整理出两本黑色日记本，高中时代的记录，我抄录的歌词里有太阳上山太阳下山冰激凌流泪。

我的故事带我来这里，至此我才有归属感

下午骑单车刚走出车棚就碰到默默，这一年来我们一次也没有见，我甚至不知道她将要远赴美国，只闲聊几句就道了别。后来耳边就一直再回响爱情转移的旋律，还有那分离也不冤枉的词句。

阿彤晚上的火车，拥抱过后我说害怕从此都不会再见。她在广西贵港，那处我此前从未想过要到达的地方。渐渐地人去楼空，不是没有伤感，但还是一滴泪都没有流。

前天在洗手间，我一张一张撕掉曾经的照片，信件，毫不犹豫地丢到垃圾桶里。很多事情都会有过去的一天，所有的伤害，疼痛都会过去。当清楚地知道了自己完全忘记，全部清理掉，心里也只是淡淡的。

化学楼前面，六缺一

逸夫楼，大三以来在这上课最多

曾经常常一个人来这个教室自习，是四楼

阿彤和我的帽子

还掉图书馆的最后一批书，借书卡也无需再挂失。四年来我在此消磨过的所有时光均已可道再见。无论对事对人，都无可留恋。我们还是活在各自的世界，即使能清晰忆起初见的刹那，仍如当时一般寻常，我们都未进入彼此生命，又只是在短暂停留。

那时的嬉笑怒骂，年岁渐长后开始注意他人言辞，所以逐渐地沉默。此去一别，或是十年二十年都不再相见，又是否会生想念。

我一滴泪也没有流，是谁要点一曲原来你也在这里，这无论何时聚会必唱的老歌，终究惹出了我的小小伤感。恍惚间四年都已消逝掉。我一直在往相反的方向走，不是变得更快乐，不是变得更勇敢，而只是更坚韧，并且相信人生诸事都可淡如水。

那年月台上送别不相关的人便可轻易湿润眼眶，那年在五楼楼道里打长夜电话，那年还转载一篇纪念河大。那时一切其实都还未走远，所以才可轻易地说去怀念。

后来我喝了一杯酒，还是一样的苦涩。我依旧没有学会更多。后来想找回那卷丢弃的柯达胶卷，翻看一个相册的胶卷照片。我其实害怕拍照，在班级的合影里，总躲在不晓得哪里的角落。不知道可以对别人说什么样的话算作祝福，唯有微笑。 

 我想这仍然是属于我最难忘的时光。

为什么我耗尽全身力气，只换来半生回忆

我一直想试图找到拉近我们距离的方式，未果。有时害怕与你讲话的，你的固执与我的固执一样，不能够被改变，而我们最为相似的是，那么明白彼此，所以只有无奈。

妈妈不一样，她思想里有柔韧的部分，我们能够越来越像朋友，讲私密的话，但不是对你。妈妈讲起她年轻时候的事情，还有少女的羞涩。说你不善言表，但给她写过很多信件。并不是从一开始就中意你的，但慢慢地被感动，有时候女人是否在没有更多选择的时会挑那个爱她的人。此后的一生也悄然度过，波澜不惊。

妈妈也说恋爱与婚姻不同，婚姻里有太多琐碎事情，再好的人在一起也难免有摩擦。她还说，若早婚可以早要孩子，恢复身材也快。有个姐姐来找她说话，走了之后她就说，你看她已生了三个孩子，三十几岁了还可以身材匀称，面容姣好，不是没下功夫。

有时候我不相信再过几年她和父亲将要五十岁。她还热衷于给自己做衣服，自己裁剪，又或给我做一些小布包，装一些小东西，同学都说漂亮，我也拿来送过给他们。

冬天的时候回家，帮她整理旧物，有一些是我穿过的衣服，小的我都没有了记忆，一例都是浅颜色，戳了花边，她也不怕难洗。她说那时好多人夸我和弟弟漂亮，她听了觉得骄傲。我在家看过她买的时装书，还教人怎样裁剪衣服，还有她用几何本抄下的针线图，有很多美丽的图案，打在毛衣上。

我时常暗暗地决定，要去做许多事情。它们中的许多被遗忘，又有一些随时间改变的初衷。从前我决定离开某个人，但是直到把他送到火车站，也没说出口再见，虽然此后我们真的没有再见过。从前我想要去广场上放风筝，但是每次都是去看。后来我又遇到好多人，就像我也会做的那样在午夜失眠，想要找个人说话。我那时也被当做了这样的诉说对象，可是我那么冷静，就好似我从来都不会受伤，也没有落寞的时刻。

我像是越来越不希望与人交流，不能够相似的地方，会粗暴地说不。不希望被了解，那是非常诡秘的境地，只有自己在那里似乎才会安全。很多时候，外在的热闹与事实上的孤独并存起来很可怕。喋喋不休的说话，其实还是在乎他人的看法，似乎想在语言里找到出口，掩饰缺憾，虽知道它终究是不能够的。

晚饭的时间一个人去广场，初夏夜晚的风还是很凉爽，人也很多，情侣们牵手拥抱。有一次我一个人跑到柳树林，煞了风景。我曾在这个广场拍过照片，也和恋人在这里散步聊天，在书市上买过一本几千页的医学工具书，也看过烤鱿鱼的师傅热火朝天的叫卖。有一个夏天还在这里等过一个人。第一次来学校报到的那个晚上就有人带我来了这个广场。 

下午的时候《多少恨》开了个头，就死活不能往下看了。是以前受韩剧的影响吗，看到上进的主人公总有个拖后腿的哥哥或者爸爸，总是急的跺脚。后来干脆连电视剧也不再看了。就如文道说的那样，电视有时候真不是个好东西。因为有了电视很多东西似乎慢慢地变得不那么神秘。前几天忽然着迷似的到处找王家卫的访谈来看，他的声音真是迷人，几乎颠覆了我对大个子的固有印象。可我看来看去怎么都是在回答那几个问题。还是应该只看电影就好了。

张悬的《城市》很好听。还清晰记得第一次听《宝贝》惊艳的感觉。

那天我真是神经，非拉着你和我站在窗口分听一首蔡琴，看的你无辜的表情。我说那我唱一首宝贝给你听吧。虽然你很不情愿，但后来你告诉我，有一天在自习教室听到有个老兄在跟耳机不自觉哼这一首歌，你跑去问人家是不是喜欢张悬。

有好几次好几个女友分别在不同的时地告诉我，喝了好多，却没有醉。但是我知道她是醉了，最明显的标志就是她开始旁若无人的说话，以为是对我说，却也不管我有没有回应。

下午的时候是媛，我第一百次听她说起那个三年前已经分手的恋人，所有的不舍和依恋，以及纠缠持续这么多年。是十几岁的高中时代开始的恋情，在班级里所有同学的祝福之下走到大学里，以为从此获得爱与自由，一样要以彼此伤害告终，并且持久延续。她说再也遇不到那样的人，对我如此珍重。我只答，却为何如今却要这般折磨你的神经，不肯洒脱地放手。

我常常怀念十四五岁的媛，和我在一起。爱吃话梅和山楂，物理拿很高的分数，收到情书只会害怕，我们对此也决口不提。深夜下晚自习回家，路上聊的话题只是关于未来种种憧憬，甚至只是来年升学向往的高中。有一个晚上，我们谈天一整夜也不曾涉及爱情。

是一年前吗，L小姐也是在深夜，说喝了好多酒。那时我无法看到她的脸，只想象她说的街道是不是已空无一人，没有问，你孤单吗。她说没有醉，但是大概早已哭红了眼。那么多次恋爱过后，她云淡风轻的口气，怎么会是那年教室最淳朴的那个小女孩。

后来我对大家讲，要讲一件你的秘密，L小姐大方说好。是她曾暗恋的生物老师的事情，她们都不知道，我也不知道我怎么会懂。她说有一个晚上我教她唱《人间》，我丝毫不记得了。但记得另一个晚上我一个人在学校的操场上录了一盘卡带，念的是日记本上的一段话，第一句是“我希望自己是有翅膀的安琪儿”。后来拿给她们听，有人说，像午夜的电台DJ的声音。那是我不会拿来跟别人交谈的语调。那时候，我们大概都在期待自己会变成安琪儿吧。

成年之后，你们都各自恋爱，怎么没有人告诉我你在幸福，只听到哭泣的声音看到的是泪水。其实一个人的时候又有什么好孤单，但媛说她要醉一场。