这些天重看《真相与传奇》，不似他人为她写的传，字字句句都像极了了杜拉斯。那些有些模糊的黑白影像似乎真的能够记录她的人生，少女时代她真是美。长长的卷发，明亮双眼。

少时姐姐带我去小镇的照相馆照照片，又后来下雪天大舅舅买来胶卷，照掉一整个冬天。那些傻瓜机照出的照片充满甜蜜回忆，还有等待洗相片的那几天。今年毕业生的跳蚤市场Z还去给我买了一个这样的小相机，不知道能不能用，昨天拿了第一卷去洗。

明天的火车，我是最后一个走的人。但还是觉得匆匆，去了邮局，邮递几十公斤的行李。又或是送走了所有人，只剩了自己。所有事情似乎都在匆促中瞬间擦过，后来的我自己和自己道别。 

 她说一切都会过去的。酷热，泥泞，难受，贫困，都过去了。